지난 2월, 한국 재즈계의 곪았던 상처가 마침내 터지고야 말았다. 마포구의 재즈 클럽 ‘오리엔트 익스프레스 와인’이 수개월간 연주료를 체납한 채 폐업했고, 클럽주는 연락을 끊었다. 현재까지 확인된 미지급금은 1,000만 원에 육박한다. 엔지니어와 스태프들의 페이, 그리고 미처 집계되지 않은 사례까지 포함하면 실제 피해 규모는 이를 훨씬 상회할 것으로 보인다. 이에 피해 연주자들은 집단 소송을 결의했고, 나는 개인 유튜브 채널 ‘재즈기자’를 통해 이 사태를 공론화하며 소송 비용 마련을 위한 모금을 진행했다.

재즈 연주자는 즉흥을 즐기지만 한편으로는 자신만의 전망(Vision)을 지녀야 한다. 이를 바탕으로 미래를 향해 나아갈 줄 알아야 한다. 그런 연주자를 보통 우리는 스타일리스트라 부른다. 이런 관점에서 색소포니스트 월터 스미스 3세는 연주자로서 순간에 충실하면서도 비교적 긴 시간에 걸쳐 하나의 음악적 아이디어를 지속하고 발전시키는 작업을 해왔다는 점에서 비전을 지닌 스타일리스트라 할 만하다. 그동안 그는 과하게 통제하지 않고 부드럽게 흘러가는 음악을 추구하겠다는 ‘Casual’ 시리즈의 앨범들, 기타리스트 맷 스티븐스와의 공동 작업을 담은 ‘In Common’ 시리즈의 앨범들을 선보였다. 비교적 장기간에 걸쳐 지속된 이 시리즈들은 색소포니스트가 다양한 음악적 아이디어가 변화하고 발전하는 과정을 엿보게 했다.

가끔 찾아가는 집 근처 음식점에서는 늘 그렇듯, 그다지 좋아하지 않는 풍의 가요 발라드가 흘렀다. 그마저도 리메이크 버전이다. 나름 익숙한 곡인데 목소리는 하나같이 낯설다. 원곡과 크게 다르지 않은 분위기에 목소리만 다른 곡이 계속 이어진다. 컨베이어 벨트에서 목소리를 첨가하여 리메이크곡을 찍어내는 음악 조립 공정을 상상하니 어쩐지 씁쓸하다. 음악이 이리 쉬운가? 이런 곡은 왜 만들까? 못마땅했지만 리메이크가 예나 지금이나 꾸준히 만들어지고 있는 건 엄연한 사실이다. 문제는 리메이크 자체가 아니라 리메이크를 하더라도 편곡이나 장르 차원에서 고민하고 노력한 흔적이 있었으면 좋겠다는 것이다. 리메이크가 원곡의 색채를 지우고 빛을 발하는 경우는 대부분 그럴 때 생긴다.